开山见门

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://thedoors.blogbus.com/logs/41230871.html

我和赵铁林唯一一次见面是在2006年10月，我们都参加了在宋庄美术馆举行的“天地间”，但我们的见面并不是展馆，而是在当时红星胡同摄协王征的办公室，他匆匆过来拿了一笔卖照片的钱，然后随着王征的介绍，跟在座的付羽、路泞和我几个人打了个招呼，当我问他当天下午去不去开幕酒会的时候，他说，我就不去了，那种场合我不适合去，怕！说完，又匆匆地风一样就出去了。

之后，我再也没有见过赵铁林，尽管以后再有朋友跟我提起他的时候，我会说，我看过他的照片，读过他的写的书，也见过他的人，但遗憾的是，没聊过。

一个半月前，赵铁林因病去世了，半个月前，姜纬在第一时间把这篇某杂志约写的文章发给我看，今天我估摸着杂志应该已经出版了，所以就把这篇文章贴在这里，方便大家阅读。

摄影是一种面向死亡的讲述。赵铁林深谙此道。

任何一张照片──我现在谈论的仅仅是我认为好的照片──无论它拍的是什么，它都受制于一个基本视野：它是在整个人生和历史的长时段尺度上看人、看事，照片呈现的是一个瞬间、一个片断，但是，摄影师内在的目光必是看到了瞬间化为永恒或者片断终成虚妄，这就如同一趟列车，车上很热闹，但有一个人知道这趟车的终点在哪儿──摄影在死亡的终极视野中考问生命。

摄影应该是知死所以知生，摄影应该相信个人的生命是一个有意义的整体，摄影应该看到“有”，看到我们的欲望、看到围困着我们的物质，摄影也应该看到“无”，看到欲望尽头和物质尽头的死亡，看到人的精神力量，在“有”和“无”之间，我们的生活成为探索“存在”的英勇斗争。赵铁林的照片就是这样的。

赵铁林1948年出生于高干家庭。中学毕业遭遇“文革”，母亲被逼自杀，父亲被关、游街、遭批斗，无家可归。然后他做过知青，当过工人，考上了大学，入了党，毕业后留校当教师，同时兼学生党支部书记。八十年代中期到过研究所，主持开发的项目获国家级奖项。1989年下海当上了经理，1990年在郑州和海口开办公司，几年后公司倒闭。1996年他开始致力于摄影，发表出版了多种图文书籍。

赵铁林的一生是一个时代的缩影。赵铁林从开始懂事就接触到了死亡，他所接触到的死亡方式不仅仅是身体的，还是精神的。所以老实讲，我不认为他只是一个关注所谓“弱势”或“底层”人群的摄影师，他经历了那么多，不会只看见眼皮底下那些人、那些事，他关注的是所有的人，镜头里的“她们”或“他们”，自己，以及我们。假如我们把他描述成对“弱势”或“底层”人群有兴趣的摄影师，我们是把自己安全地放在了一个看客的位置上，而其实我们不是。我们也是赵铁林照片的一部分，我们和这些照片密不可分，他和他的照片是我们造就的。他的照片不是天上掉下来的，也不是石头缝里蹦出来的。我始终觉得像赵铁林这样的摄影师，他所没拍出来的，可能更加重要。

他不是一个忙于占据立场的人，不是一个以为占据了立场就万事大吉的人，他是一个行动和感受的主体。不要以为他的照片仅仅是些“弱势底层”人群的故事，这些照片所反映的，在广义上是所有人的命运。照片中的人，都梦想着远方。但通向远方的路崎岖、艰险，脚下和心中是铁一般的生存极限，赵铁林广博地探测了诸如历史、政治、权力、经济、伦理、性别与性、城镇与乡村等等主题，所有这些主题就如同血管在人类生活的肌肤下运行。对我们来说，读赵铁林的照片是经验的苏醒和整理，绝对地具体，因确凿直抵人性本质。

这些照片中的人们属于过去了的时间，时间塑造了这些人的命运；但这些人又属于现在和未来，因为“她们”或“他们”来自现代中国经验中最令人伤痛、最具宿命意味的深处──在古老乡土和现代进程之间、在历史和生活之间，个人何以成立？个人的自由、个人的道德、个人的责任何以成立？我们从赵铁林的照片中看到了“人”的困难，看到安详的创楚和婉转的绝望，看到“人”在生活重压下的种种可能，看到“人”的气焰、悲怆和从来不曾失去的尊严。

如果说，“弱势”或“底层”人群被设想为纪实摄影不言而喻的主体，那么，他们的声音往往由摄影师代言。代言与被代言之间存在哪些紧张？这是五四新文化运动以来从未彻底解决的问题。不论是将摄影师视为居高临下的启蒙者、发现者，还是将“弱势”或“底层”人群视为百炼成钢的熔炉，这两者的关系始终是一个争辩的焦点。摄影师曾经竭力想象“弱势”或“底层”人群的形象、内心渴求，并且将这种想象投入摄影的生产。然而，许多时候，摄影师想象的可信程度遭受到巨大的怀疑：他们并未真正地删除内心的小资产阶级王国，相反，小资产阶级烙印顽强地隐藏在他们提供的文本之中。用毛泽东的话来说：“衣服是劳动人民，面孔却是小资产阶级分子。” 赵铁林却是个例外──这个例外一直在刺激着我们，以至于绝大多数时间内我们觉得他可有可无──他使我们原形毕露。

赵铁林那样的摄影师，过去就没有多少，现在看来基本上已全军覆没，不再拥有年富力强时的单刀直入和真切内容，留下来的野心倒显得越来越明晃晃和不靠谱。把生命的过程当成是体验的过程，才能真正把握住生命的真义，自我放逐的是皮囊，坚守着的却是勇敢的心。艾伦·金斯堡曾这样评述自己和志同道合的朋友们：“没有人知道我们究竟是催化剂，还是发明物，抑或只是实验中产生的一堆没用的泡沫。我想，我们三者都是。”这样的姿态一直鲜见，赵铁林用这样一种姿态刺目地横亘在时代的转折处，折腾、叛逆、死不上进，把不上进作为道路，这一切只是为了证明一个人可以成为自己，照相机的快门声雨点般敲打着这个无趣的世界。不停尝试，不断经历，以求情真意切显示出一副自我放逐劲头的中年摄影师，在我们的世界里，还有吗？

我一直留意着赵铁林病重弥留以及去世期间各种各样的情形，我看见了痛惜的表情，也看见了拙劣的表演，对于后者，我想说：在赵铁林的照片前，我们大家最好就别再装了。

无论赵铁林是死是活，他都是我们的镜子。