• 2004-03-13

    饱暖思淫欲

    大门摄
    
    “饱暖思淫欲”至少说明了这样一个朴素的道理:淫荡是需要衣食无虞为前提的。
    不论是前阵子的卫慧、棉棉还是时下正热闹着的木子美,在这些“用身体写作”的“美女作家”们的文字里,所有的纵欲狂欢都来自于酒足饭饱后所谓的属于都市人群特性的孤寂。这些衣着光鲜敏感脆弱的情调动物,在莫名的伤感中近乎本能地和一些认识、不认识或者半认识半不认识的人做爱,然后用一种无比革命的嘲弄口吻回应所有关于性爱道德和责任的论调。
    
    性放大并取代了人性的基本涵义,以性的名义,社会被简单地解构成了保守和放荡、健壮和虚弱,男女之间的床事居然成了整个社会冠冕堂皇地运行着的根本理由。这让我想起了李敖曾经在厕所里对自己的小弟弟说的话——鸡巴啊鸡巴,老子这辈子辛辛苦苦可全都是为了你!在我13...
  • 2004-03-13

    大门投降书

    这是我在2002年冬天退出一场网络风波时一本正经地表白,现在读来感觉真好玩!
    
    大门自摄像
    我从未写过,只是自以为写过;我从未爱过,只是自以为爱过;我什么都未曾做过,只是在紧闭的门前等待。
    ——玛格丽特.杜拉斯
    
    米兰.昆德拉说,所有的聚会都是为了告别。
    
    尽管论坛在短短一周不到的时间里,人气急升至“报纸”优先组第五位,但我还是想,该是和大家说再见的时候了。
    
    做出这个决定我只用了十分钟,在这之前我刚刚在论坛上看到了一位匿名朋友给我的留言,大意是要我小心一点,要为什么自己所说的话负责,不要装什么圣人——因为我龌龊的地方也多得是!
    
    正如一开始我就说过的那样,我是个软弱的人,我没有勇气面对纯粹的...
  • 
    《时尚风格周刊》头版
    我们总在不厌其烦地讨论着怎样让生活快乐起来的N种方式——快乐其实是我们最重要的生活理想,围绕着这样一种没有标准的但却无法忽视的精神状态,我们或者为生活的饱暖或者为名车豪宅挥汗不止,假如你不过分对我们的说法钻牛角的话,我们想在这里总结的是:追求快乐便是生活的动力所在。
    
    我们不刻意回避高尚,也不是把生活的快乐过于庸俗的理解,而是我们从寻常人的角度出发并且通过小范围调查对比论证,最后惊奇发现消费的快乐占了生活快乐的最大比重。不是吗?小资们经常说他们在不高兴地时候逛商场疯狂购物找乐,而象我这样的穷孩子狠狠心买上一件新衣也会笑容灿烂,处于生活品质高低两端的人们都在消费里得到了简单方便的快乐。这给了我们一个启示,作为一张报...
  • 《手机》电影海报
    
    现在看来,我早先对冯或者崔以及他们所代表的“通俗文化”的精英们的估量是没有错的,套用鲁迅先生的句式,我向来不惮以最没有文化的眼光来看待这些人的。我仔细看了辩论双方甚至由此引出的第三方的种种说法,态度之野蛮,理论基础之贫乏让我大为惊讶,这么说吧,原本我以为能看到羽扇纶巾的风雅论事,居然成了街头混混们如今都拿不出手的王八拳。
    
    电影《手机》究竟是怎样的一部电影在我看来已经没有多少的争论的必要,尽管许多人还在写着尽量公允的评论,但问题是争论双方从来就没有把自己的言论圈定在“文艺批评”的范围之内,作为旁观者却试图将他们引入正题未免多事,这就好比两条狗在为块骨头争个你死我活的时候,我们却提醒它们要多多注意骨头本身的美感一样荒唐。
    
    ...
  • 《恋爱中的宝贝》电影海报
    毫无疑问,这不是一部可以向任何人推荐的电影,除非你年轻、有文艺青年的基础、带点神经质的想象力,除此之外,还没有高血压心脏病并且有90分钟的闲暇。
    
    故事很人文,但问题是它和情人节没有什么关系,不但在画面上没有那种你浓我浓的打情骂俏,影片的主旨——关于“现代化”的反思也实在不是红男绿女们在灯红酒绿的时候深沉得起来的。一个生于1979年的叫宝贝的女孩子从小就做梦自己会飞,经常在父亲的炼钢厂和城市的上空飞翔,甚至飞进地铁。由于她母亲曾经说过她是从垃圾箱里捡来的,造成她对自己出生的奇思怪想,成了一直伴随她成长的困惑。宝贝在改革开放中长大,目睹了很多她曾经玩过、也给过她许多幻想的的家园在推土机中轰然倒地,变化成面目全非的高楼大厦,古...
  • 76届奥斯卡海报
    
    年复一年的颁奖,年复一年的获奖热泪,在陈词滥调的76届奥斯卡颁奖典礼冗长过程中,我就记住一句话:一个人如果不穿衣服是不能影响社会的。遗憾的是这么智慧的话,不是那个颁奖个美人自己想出来的,而是借用了美国历史上最有智慧的马克•吐温的话。
    
    张艺谋也很有智慧,在《英雄》折戟75届奥斯卡后,他一边咬牙切齿地为77届奥斯卡准备《十面埋伏》,一面又用他惯有民族主义口吻不以为然地对记者说:奥斯卡就是一个快乐的、美国人的、美国方式的大游戏,每年都有一场,没什么特别的。
    
    人有时候就是这么矛盾,当然我相信张艺谋肯定不是认知不到位的人,只是他用文艺腔学着商人说话的时候,难免会有点拿腔捏调的。事实上,至少在我个人看来,那种在2000G硬盘上鼓捣出来的《...
  • 2004-03-13

    本能在青春期

    《本能》电影海报
    对于《本能》我是一直耿耿于怀的,因为事隔多年以后我还是弄不明白那个“冰锄杀手” 是谁,我和迈克尔•道格拉斯一起被那个叫莎朗•斯通的女人耍得七荤八素——我觉得自己的早熟和青春期变本加厉的躁动她至少要付一半以上的责任。
    
    《本能》的叙事很糟糕,所以我记得它,绝对不是认为它是一部多么出色的电影,而是我第一次从电影里读到了情色的诱惑。坦白说,十来年前当我还是个十五六岁的孩子的时候,我不可能能象现在这样煞有介事地去分析——莎朗•斯通是在用眼角眉梢的引诱和嘲笑对现代社会的潜意识进行了一次精神分析。

    你们要原谅我在那个热血沸腾的年龄所能关注的只能是那些在教室里看的性教育影片中看不到的那些东西。穿白裙、跷二郎腿的斯通...
  • 《十七岁的单车》韩国海报就在前天,我那亲爱的女朋友居然通过朋友的介绍拉着我一起去“问灵姑”,让她预测一下我们的将来,想到爱情要被这样鬼模鬼样地定论,那一刻我感到无比的绝望,就在那个巫婆浑身发抖要鬼上身的时候,我终于忍无可忍地把我的女朋友轰出了那香火缭绕阴气沉沉的地方。
    
    当巫蛊都开始参与爱情,在这躁热的初夏,我所向往的美丽爱情只居住在电影里和让我充盈着泪水的追忆中。于是《十七岁的单车》在这个寂静的夜晚,又让我幸福了一会,尽管这种幸福极其虚幻极其短暂。
    
    银色的山地车眩目地飞着,阳光明媚的胡同里,年轻人的外套的鲜血殷红,让人忍不住闪回街头打杀少年的画面,这究竟是王小帅眼中的北京还是苏童的笔下的香椿树?这部电影无疑有着很多的指向:年轻人骨子里的...

  • 《开往春天的地铁》剧照

    “生活是一个无耻的悖论,它让人们无耻地念想着来自于他人经验的幸福,又让人们在无耻的现实面前四顾茫然甚至无所适从。”这是我瘫软在椅子上看完电影《开往春天的地铁》之后,发自内心的由衷的绝望的诅咒。
    
    不说奔驰、宝马,哪怕和桑塔纳、小奥拓相比,地铁也是我们这个时代的平民。所以当失业的耿乐日复一日神思恍惚地坐在地铁里的时候,我想起了张爱玲,想起了电车,想起了鲁迅,想起了《伤逝》。
    
    十年的时间,足以让一个城市焕然一新得面目全非。但是哪怕是五十年,甚至是一百年,我们的爱情、我们的生活也还是象电影中的那样,延续大同小异的疲倦和没有终点的忧伤。《开往春天的地铁》被冠以“中国第一部地铁电影”,显然是一个蓄意的概念,在电影中地铁不仅仅是...
  • 在我接触的有限范围内,我把时下的摄影家、摄影爱好者大致可以分为这样四种:
    
    一是“器材发烧派”。他们格外讲究照片的专业素质,满嘴的影调、颗粒、锐度等等这些听上去特别唬人的专业技术术语,把相机、镜头、暗房技术看成摄影的本质,每次到一块儿便是扛着价格昂贵的各式相机,浑身披挂,然后比来比去,仿佛是倒卖器材的一般,谈的全是相机厂的工程师关心的问题。他们基本不关注照片内涵,无论你拍的照片有什么样的精神价值或者社会价值,只要技术质量达不到他们认可的那些指标,便不被看作是“上档次”的摄影艺术。
    
    二是“故作纯朴派”。表现乡村风情、表现农民的纯朴与生活的自然天真,在80年代初期的中国美术界曾成一时风气,但到80年代中期,这种潮流便结束了,因为那些下过乡的画家们不再沉湎于对往事的回想之中,而转过来面对80年代中期以后日新月异的社会现实了。摄影界则不然,好像中国的...
  • 
    在所有的艺术家里,摄影家是最尴尬的,他们自称已经进行了一百多年的“艺术创作”,但到现在也没有把自己的体系建好,艺术界曾经有人挖苦摄影史就是鹦鹉学舌的历史,因为摄影界特别是现在所谓的主流摄影界的理论架构至今仍建立在绘画的理论基础上,值得强调的是——这种情形在中国尤其严重。
    
    我们知道,一种体系的建立,首先应该有合理的分类、选样,可是摄影应该怎么分呢?目前常见的有这样三种:一是经验性质的,分为专业的和业余的;二是修辞学性质的,分为风光、静物、肖像、人体等等;还有一种是美学性质的,分纪实摄影和画意摄影。但事实上这三种无论哪一种都和摄影的本质无关,它们也同样适合于其他老的图像艺术品。
    
    翻开西方摄影史,我们发现早期的“高艺术摄影”和“画意摄影”都和绘画有着密切的关系。前者“高艺术”的名字就直接来于西方美术界对占当时主导地位的绘画艺术的归类。当时的情形...